Casi doce años pasaron – once con algunos meses para ser exactos – para que nuestro artista destacado del mes, ARIEL PINK, volviera a Argentina. Esta vez no con HAUNTED GRAFFITI, no, sino con su nombre, a secas. ¿Qué implica eso? Que el multifacético artista tuvo una nueva transformación, con música cada vez más oscura – lo opuesto a cuando presentó Mature Themes (2012) en su debut argentino -. Esta vez, luego de quedarse sin sello, y vivir en la absoluta independencia, pero con una productividad sorprendente, el músico de Los Angeles regresó a Sudamérica y una de sus paradas fue Buenos Aires.
Estuvimos en su recital el pasado 14 de mayo, en Uniclub, pero antes conversamos con él para saber qué estaba preparando en esta nueva etapa de su carrera. Si no leíste esa entrevista, entra al link a continuación para empaparte de la actualidad de Pink, uno de los artistas más importantes de los últimos veinte años. Si ya la leíste, entonces continúa bajando porque en este especial develaremos una extensa y profunda conversación que nos brindó Ariel hace mucho tiempo y que, con autorización suya, hemos decidido sacar de nuestro archivo Rocktambulos y hacerla pública.
En 2013, tuve algunas conversaciones con ARIEL PINK con la intención de escribir un libro sobre toda su obra, una tarea tan difícil que nunca se llevó a cabo — ¡tenía 18 años! Sin embargo, se realizaron tres llamadas largas, realmente largas, y analizamos The Doldrums (2000), Lover Boy (2002) y algunos temas diversos. Estas son entrevistas en profundidad que, hasta el día de hoy, ARIEL PINK nunca le ha dado a ningún medio.
For english version of this special, click here
Esta es la primera entrevista, la primera de tres, que tuvo lugar en marzo de 2013. Se arregló por teléfono y se grabó por Skype después de que Ariel acabara de almorzar con Tim Koh, el exbajista de la banda. Tenían un concierto el sábado y estaban tratando de conseguir un técnico de sonido a última hora. Las otras dos se irán publicando proximamente y se añadiran a este mismo artículo, así que si mi recomendación es que guardes el link, favoritees el post o hagas algo, pero no dejes de volver acá muy pronto para continuar esta saga.
Primero, ¿qué recuerdas de esa época?
Recuerdo todo. Vivía en Belvedere. Estaba en la Universidad. Alquilaba una habitación en esta casa en Belvedere, un lugar remoto. Estaba a unas una hora y veinte minutos de Los Ángeles, y había mucha naturaleza. Era como… solo una especie de pequeña comunidad extraña en las montañas. También conseguí una habitación con personas que habían tocado con los Grateful Dead, la Diga Rhythm Band y Mickey Hart. Su nombre era Jim Loveless. Era quien me alquiló la habitación. Había una caravana en la propiedad y otra especie de chica hippie, quemada después de los años 60, que tenía como sesenta años. Pero ella también era música, aunque había perdido un poco el rumbo. Y ella vivía allí. Era encantadora, Kathy. Por mi parte, estaba saliendo con una chica llamada Rebecca Lynn, una música, y tocábamos juntos ocasionalmente en la banda THE CENTIMETRES en Los Ángeles. No sé si has oído hablar de ellos, pero son realmente buenos.
No, nunca he oído hablar de ellos. ¿Hay alguna grabación disponible?
Oh, sí. Hay varias grabaciones, pero también teníamos nuestra banda, y había grabaciones en vivo. Yo hice su disco. Ella tiene un disco en solitario. Tocábamos principalmente sus canciones. Y yo tocaba como acompañante y productor, más o menos.
¿Todavía estás en contacto con ella?
Sí, todavía hablamos, y de vez en cuando, bueno, de vez en cuando, ella me llama y hablamos por mucho tiempo, y nos ponemos al día. Cuando salíamos, ella era mayor que yo, como diez o quince años mayor.
¿Vivías con ella?
No. Quiero decir, yo estaba viviendo en esta casa. Luego, más tarde, me mudé alrededor de 2001. En realidad, perdón, me equivoqué de fechas. Estuvimos juntos desde 1999 hasta 2001. Así es como lo recuerdo. Entonces, sí, en 2001, estaba grabando House Arrest (2002), Loverboy (2002), Scared Famous (2001) y Fast Forward (2001) en un ashram hindú. Eso fue después de que me mudé de Belvedere. Eso fue todo.
¿Y Underground (1998)?
Sí, fue grabado cuando vivía en mi estudio de CalArts.
Pero si The Doldrums fue antes, ¿por qué está catalogado como 2004?
Oh, sí. The Doldrums en 2004 fue la primera vez que se lanzó propiamente como un disco. Solía hacer mis discos en esa época, no en vinilo, sino en CD. Solía grabar CDs y cintas de casete. Y todos eran hechos a medida. Simplemente, hacía copias y copias. Antes de incluso Underground, tenía un proyecto diferente llamado APPALACHIANS y GORILLA, y antes de eso, había otra cosa llamada ARIEL ROSENBERG’S TRASH AND BURN. Estos eran todos proyectos muy experimentales y llenos de improvisación. Luego, con el nacimiento de la serie Haunted Graffiti con Underground, prácticamente comencé a trabajar con ocho pistas en lugar de cuatro. Y eso marcó un nuevo comienzo en la composición de canciones.
¿Todavía los tienes?
Sí, sí Absolutamente. Es más fácil encontrarlos. Algunas grabaciones necesitan estar listadas en Internet. Ya ni siquiera pienso en estas cintas, en su mayoría.
¿Qué sería “the doldrums”?
The doldrums es una palabra que… la entiendo como… Es algo así como aburrido, algo melancólico, o algo así. Me gusta más; the doldrums es como una oscura, ominosa soledad.
¿Angustia?
Bueno, sí y no. Quería hacer una especie de declaración. Quería hacer un disco muy, muy oscuro.
Aunque sea oscuro, y entiendo su significado, encuentro algunas cosas “felices” allí.
Yo también. Encuentro cosas felices tristes. Las canciones más felices siempre son tristes porque tienen emociones, como “Shiny Happy People” de REM.
(Risas) Pero, ¿consideras que hay canciones felices en The Doldrums?
¿Las canciones felices? No hay canciones felices. Todas eran canciones tristes. Pero si tuviera que elegir la más feliz, sería… Oh, tal vez “Among Dreams” o “Haunted Graffiti”. O algunas de las canciones que hice antes de eso. “Crying”, tal vez, o “Don’t Think Twice, My Love”. Quizás “Theme for Claris Gardens”.
Este álbum tiene una portada interesante. ¿Cómo se te ocurrió esa idea?
¿La idea? Solo pensé que parecía un cementerio. Quería que pareciera un cementerio. Eso es lo que era.
¿Cuál es la diferencia entre el álbum y los otros de esa época? Si lo escuchas de cerca, difiere de los que mencionaste antes.
La principal diferencia es que hice las baterías con la boca primero.
¿Entonces no hay baterías reales?
No, solo baterías con la boca. Solo baterías con la boca primero. Y ese era el disco. No sabía lo que estaba haciendo. Estaba tratando de hacer algo muy diferente de cualquier cosa que hubiera escuchado. Estaba operando muy a ciegas y decidí grabar las baterías primero. Y luego hacer la canción encima de eso. Pero tenía que hacer las baterías adecuadamente con las partes. Tenía que hacerlas anticipando las partes mientras tocaba y hacía las baterías con la boca, así que tenía que cantarlas en mi cabeza. Seguir las baterías con la boca es difícil cuando tienes que aprender completamente cómo va la canción. Y no toco con un metrónomo, así que mantener el tiempo es muy difícil.
El bajo es increíblemente complicado.
Mucho de eso se grabó con dos bajos y dos pistas de bajo. Así que generalmente es un bajo errante que es como, bueno, un bajo que está haciendo la línea, pero luego quería hacer que fuera una doble voz en la que no se pudiera distinguir el bajo, cuáles eran las líneas de bajo. Porque está completamente enterrado allí y es un registro muy bajo, así que, ya sabes, el efecto de uno de los bajos se corta en la mezcla, se corta el otro, pero no puedes descifrarlo porque está silenciado. Luego la guitarra es de tres cuerdas porque no sabía tocar seis cuerdas todavía. Así que es una guitarra específica, frágil, con solo tres cuerdas y rara vez se usa.
¿Cuál?
La Ibanez es la misma que tenía más tarde. Excepto que, para entonces, tenía seis cuerdas.
¿Y las letras?
Tampoco me importaban mucho las letras en ese entonces. Quiero decir, las escribí. Eran más o menos… A ver, no me importaban demasiado. Fueron la última parte del proceso en ambos casos. No, no me importaban las letras en absoluto. Las inventaba sobre la marcha.
“For Kate, I Wait”. ¿Es para una persona real?
Solo pensé en un nombre. No es mi novia ni nada. Podrías decir que es Kate Bush (risas).
¿Y qué es “haunted graffiti”?
Como… tal vez cuando tienes un aerosol que… si haces graffiti en una pared con aerosol, eso desaparece.
No era una banda desde el principio.
¿La banda? Sí, nunca ha sido una banda. Siempre he sido yo como un proyecto.
Nunca entendí del todo la letra de “The Ballad of Bobby Pyn”. ¿Está dedicada a un matón?
“Listen to me, bully, listen to me that” (cantando). No, es más como si me estuviera hablando a mí mismo. Es solo una canción que me gusta; siento que es mi… esa es una de las canciones más oscuras del disco. Y estoy hablando de ser solo un… una persona pequeña, ya sabes, o como digo en “The Doldrums”: “I’m just a killer who can’t kill anything”. Así que me veo a mí mismo. Creo que me veía a mí mismo como un hombre muy, muy desilusionado y enojado o algo así.
¿sigues con esta ira?
No, no. Ya no estoy tan enojado. Mucho más relajado.
¿Cómo creaste el sonido de The Doldrums?
Con paredes de sonido y delay, sintetizadores y solo un teclado. Un teclado muy, muy barato.
Ya conocías a Joe Meek cuando hablamos antes.
Sí, conocía a Joe Meek. Estaba muy metido en cosas analógicas antes de conocer a Joe Meek. Más como… Tenía un sintetizador ARP durante años y estaba muy metido en el rock progresivo. Así que, muchas bandas electrónicas tenían moogs, osciladores y generadores. Todd Dockstader, por ejemplo, es un entusiasta de Stockhausen. Grababa música en Los Ángeles en los años 60 y creaba bandas sonoras para dibujos animados. Era muy oscuro en ese momento, incluso cuando lo compré, pero estaba siendo redescubierto por primera vez cuando aparecieron los CDs.
¿Qué hay del avant garde, como el noise?
No, nunca me metí específicamente en eso, pero sí me interesé en algo de ruido. Me gustaba mucho THROBBING GRISTLE, cosas industriales, música experimental en general, y mucha música clásica abstracta, clásica del siglo XX, Stockhausen, Berio, Penderecki, cualquier cosa discordante, pero también… También muchos experimentos de los 60, los experimentos difíciles de escuchar en la música outsider y sin melodía, y muy metido en la música ingenua y primitiva.
¿cómo encaja R STEVIE MOORE aquí?
Solo enviándonos correos y siendo su cliente. Estaba consiguiendo cintas de él, pidiendo cintas y disfrutando de su compañía en Hotmail por primera vez. Tenía Hotmail. Y él fue el primer correo electrónico que recibí una vez que llegué a Hotmail. Así que lo envié. Le envié un paquete con The Doldrums y me presenté. Me respondió muy emocionado. Lo escuchó mientras escribía el correo electrónico y dijo que deberíamos colaborar. Yo podría haber muerto en ese momento porque estaba muy emocionado. Dijo que deberíamos colaborar, y luego rápidamente hice algo de música para la colaboración, le envié una cinta, y sí, eso fue todo.
“Steviepink”, ¿verdad?
Sí, ese fue el primero. Le envié una cinta con diferentes cosas, pero creo que perdió la cinta. Todo estaba en cintas de casete.
¿Estaba de gira o algo así?
No, solo comenzó a hacer giras el año pasado (2012) por primera vez.
¿alguna decepción al mirar hacia atrás en The Doldrums?
No, está bien. Quiero decir, estoy contento con eso. Es el que más me satisface. Pero no tengo favoritos, ya sabes. No… Cuanto más me alejo de eso, más fácil se vuelve para mí apreciarlo. Ha pasado más tiempo. Es el estilo más Ariel Pink: es cuando mi estilo estaba más cristalizado. Si lo pones en perspectiva, tendrá más sentido para ti porque mis discos son un desarrollo. Hay una diferencia de estilo entre Underground y Fast Forward, por ejemplo. Y la pieza que falta es The Doldrums. Es muy diferente de Underground, pero también muy diferente del resto, que es más un regreso al estilo pop.
¿sería una buena idea hacerlo en vivo?
Bueno, generalmente estamos limitados por lo que ensayamos. Si tenemos una nueva canción en el set, podría ser una vieja, una nueva, o una que no hayamos tocado en un tiempo, pero en este caso, será “Gray Sunset” de The Doldrums. También aprendimos una nueva que escribí y grabé recientemente. Y luego otra llamada “Bogalusa”, una oscura de 2004. Luego, tenemos una mezcla de los éxitos de Before Today (2010) y Mature Themes (2012). Nos gusta mantenerlo emocionante para nosotros mismos un poco, pero también tenemos que tener en cuenta que no tenemos mucho tiempo para ensayar.
¿la apertura será con algo de The Doldrums?
Estamos abriendo con “Gray Sunset”.
Siendo un fanático de los bootlegs, ¿archivas tus shows?
Mucho. Por eso… la mayoría de la gente ni siquiera sabe cómo hacerlo. La mejor manera de grabar un show aes en una cinta de casete y un pequeño dispositivo de grabación. Esa es la mejor manera.
¿Eres un “fanático” del lo-fi, como, buscando ese sonido? Además, ¿qué críticas tuviste en la era previa a Before Today (2010)?
Ninguno de mis discos ha obtenido buenas críticas hasta Before Today. Fueron unos cinco años de malas críticas. ¿Lo disfruto? Sí, me gustan algunas partes. No es el lo-fi lo que me gusta. Estaba explorando cosas. Quería ser confrontacional o algo así. No quería hacer música de ruido. Quería hacer algo que a la gente de ruido no le gustara. Y no quería hacer cosas que les gustaran a los fans del estilo de SONIC YOUTH. No me gustaba este mundo de chicos adolescentes. Quería ser ofensivo para ellos y hacer algo que pudiera considerarse gay, y también hacer algo que se considerara malo, y también hacer algo que se considerara pop. Ahora, la gente dice que soy un artista pop y usa pop para describir muchas cosas que están sucediendo, pero nunca usaron esa palabra antes de que yo la usara.
La estaba usando para burlarme de mí mismo, pero los entrevistadores la tomaron en serio, y luego comenzaron a usar la palabra pop nuevamente porque pop era una mala palabra en 1999 o 2000. Nadie usaba eso para describir a THE WHITE STRIPES, THE STROKES o cualquier cosa. Esa era una mala palabra para el mundo de la música indie. Así que quería ser desagradable para esas personas. Pero esto es muy diferente de lo que hice. Porque era como un hippie para esas personas. Y estaba más cerca, tal vez. Tampoco quería parecer un estúpido hippie liberal político. Quería hacer algo que fuera mucho más incorrecto. Quería ser el peor artista del mundo, así que fallé. Algo como GG ALLIN, un poco como THE SHAGGS.
¿Te gusta GG ALLIN?
Sí, me gusta mucho GG ALLIN. También me gusta Phil Ochs. Phil Ochs, siendo la historia más deprimente, creo, en todo el canon del rock and roll, es una historia trágica. Es como un Bob Dylan de tercera categoría. Era conocido por sus canciones de protesta, primero contra la guerra. Cuando Dylan se volvió eléctrico, dejó atrás la escena folk. Todavía era conocido por sus canciones anteriores de alrededor del ’65, pero luego intentó ser un poco más artístico y personal en su música. Y es un gran letrista, pero tiene una voz muy, muy forzada. Y es como un Bob Dylan de tercera categoría que nunca pudo llegar a la cima. Luego tuvo problemas con el alcohol y el licor. Estaba muy, muy, muy desanimado después de 1968, cuando golpearon a los hippies durante los disturbios en Chicago, y prácticamente se volvió anticomunista, más o menos.
Entonces, ¿también te desanimó la prensa?
No creo que me haya desanimado. Me desilusionó mucho. Pero no los detendría de decir lo que quieran decir. Lo cambian cada pocos años. Soy responsable de Chillwave, Hypnagogic Pop, Hauntology, basura hipster, lo-fi, Chillwave, pop vanguardista, como quieran llamarlo. No me importa cómo lo llamen. Eso es porque no saben cómo llamarlo. Yo tampoco sé cómo llamarlo.
Pero te gusta la vanguardia.
Me gusta la vanguardia y un poco de lo experimental.
Te conocí en la tienda de merch en Argentina. Era raro que el artista estuviera vendiendo sus cosas (risas).
Siempre digo que soy una persona de merch primero, un técnico de sonido segundo y un cantante tercero.
Volviendo a The Doldrums. ¿Cómo fueron las giras en ese entonces?
Nunca pensé en tocar en shows durante The Doldrums. En ese momento, solo pensaba en grabar. No tenía una banda y no sabía sobre eso.
¿Alguna vez piensas en tocar las partes en vivo? Por ejemplo, esas líneas de bajo complicadas.
Tim Koh es excelente, y aprende mis líneas de bajo mejor de lo que yo podría. Tim es como un reproductor de discos. Lo sabe de principio a fin. Como si fuera una sola cosa, no memoriza pequeñas partes. Como el verso, escucha la canción de principio a fin, y recuerda todo de una vez, como una pieza única, así que nunca se repite. Recuerda que en ese disco, todo está por todas partes; las guitarras, las baterías y la línea de bajo están más o menos exactamente como están en la cinta.
Siempre pensé que estabas obsesionado con lo analógico.
Necesitaba familiarizarme más con lo digital. Necesitaba familiarizarme con algo. Ahora trato de hacerme lo más grande posible, pero estarán limitados mientras yo escriba las canciones. Pero si es así, estoy encantado. Tal vez haga un álbum como BRITNEY SPEARS o algo así, donde tengo un productor que haga el disco por mí y yo cante terriblemente encima de él.
Hice música porque quería ser amado. Y en secreto no me amaba a mí mismo, y estaba enojado con mis padres. Y ese tipo de cosas. Así que comencé muy intencionalmente a hacer algo que no se suponía que debía hacer. Nadie me dijo que tenía talento para esto. Creo que sí lo tenía. Era compositor, compositor de música clásica. Así que comencé con todas las cosas experimentales en el garaje, y luego las tocaba para amigos y personas. Hacía tantas cintas, molestaba a mis amigos con ellas, nos drogábamos, y solo ponía estas cintas que hacía y hacía que todos las escucharan, y tal vez decían: “Oh, es genial”.
Siempre compartí mi música, sin importar lo tosca que fuera. Estaba escuchando música que nadie escuchaba, y pensé que podría ser uno de ellos a los que no habían escuchado. Y así es como me sentí sobre la música para siempre. Todavía no sé si les gusta o la odian. Solo que estoy tratando de continuar una carrera, así que estoy tratando de mantener una banda, así que tengo que preocuparme un poco por ganar dinero, y eso no es algo malo porque no creo que haría esto si no ganara dinero. No creo que sabrías de mí, pero ese es el secreto de mi éxito. Pero entonces puedes llamarlo que solo fui lo suficientemente audaz como para compartir cosas en su calidad de demo. Y nunca hice un demo. Solo hice discos, para bien o para mal. Si a la gente le gustaba, siempre me emocionaba y me alegraba mucho.
Eventualmente, algunos sellos recogieron algunos de esos primeros lanzamientos y llegaron a otras personas que hacían música experimental, como THE ANIMAL COLLECTIVE. Así que había mucho de eso. Lo empujé mucho, lo regalé gratis durante mucho tiempo, y creía en mí mismo. La gente empezó a creer en mí, y luego Pitchfork vino y me dio malas críticas, lo cual fue un gran impulso de popularidad. Dejé mi trabajo cuando comencé a hacer giras. Y eso fue justo cuando The Doldrums salió de nuevo en 2004. Y luego comencé a hacer giras, y luego continué.
En mi primera gira, lo pasé muy bien. La segunda y tercera giras, bueno, la tercera y cuarta giras, fueron las más difíciles. Pero las dos primeras fueron muy educativas, y lo pasé bien con mis amigos, John Maus y Gary War. Tenía algunas cintas de respaldo, las cintas de respaldo originales, mezcladas con músicos en vivo. Había pistas de respaldo con baterías de boca, y estábamos tocando cosas de The Doldrums, pero también estábamos tocando principalmente canciones que la gente no había escuchado aún. La lista dependía de la noche, pero a la gente le gustaba.
¿Qué hay de tu vida en México?
Estaba escuchando metal en ese momento. Fui a México para octavo grado, y volveré a escuchar THE SMITHS y THE CURE, o MINISTRY, THE PSYCHEDELIC FURS, BAUHAUS. Mira, me enamoré de esas bandas en México. Cualquier cosa más en la que estuviera antes de esto es en mi fase de metal. Ahora estoy escuchando mi música. Grabo mis ideas en mi teléfono solo cuando tengo muchas ideas. Así que, las ideas son más con mi boca. Y luego, cuando tengo partes que salen al azar, simplemente vienen a mí al azar. Después de un tiempo, tomo todas las ideas, grabo algo, y lo llevo a la banda. O lo llevo a un estudio, lo aprendo y grabo algo. Pero espero el período de grabación cuando el sello me da un adelanto. La mayoría de las veces, solo ensayábamos para shows si los teníamos.
